Сын шотландского офицера индийской Службы, он окончил Оксфорд, после чего стал в 1947 г. одним из основателей и издателей просуществовавшего 4 года влиятельного кинематографического журнала "Сиквенс", выступавшего за социальную ангажированность кинематографа, против конформизма, как идеологии, так и художественного языка послевоенного английского кино. В своих статьях он пропагандировал бунтарство Жана Виго, авторский, личный подход к созданию фильма Джона Форда и документалиста Хамфри Дженнингза.
После закрытия журнала А. пишет статьи о кино в разных периодических изданиях и становится влиятельным кинокритиком, к мнению которого все прислушиваются. Вместе с К. Рейшем, Т. Ричардсоном и Г. Ламбертом А. под названием "Свободное кино" организовал в феврале 1956 г. в Национальном кинотеатре просмотры короткометражных фильмов, как своих, так и других молодых режиссеров, снятых в манере "поэтического натурализма" (термин Т. Ричардсона), когда запечатление действительности окрашено индивидуальным, личностным подходом автора, стремящегося, как говорилось в манифесте "Свободного кино", к утверждению "значительности повседневности". В этом духе сняты и собственные документальные фильмы А. " Вейкфилд экспресс" (1953) — о буднях провинциальной английской газеты; "О, волшебная страна!" (1953) — ироничный взгляд на убогие аттракционы в приморском луна-парке; "Дети четверга" (1954) - рассказ о школе для глухонемых детей, а также лауреат "Золотого льва" Венецианского фестиваля "Каждый день, кроме Рождества" (1956) — лирическая сюита о работе рыбного и овощного рынка Ковент-Гарден (до его ликвидации в начале 60-х).

Выстраивая свои документальные ленты в традициях поэтического стиля X. Дженнингза, А. сознательно противопоставлял такой подход социологизму документалистики школы Грирсона, заявляя, что его интересует не абстрактный "рабочий класс", но вполне конкретные "работающие люди".

В своей первой полнометражной игровой ленте "Эта спортивная жизнь" (1963, в сов. прокате "Такова спортивная жизнь") А. также выходит на социальные проблемы через стихию эмоционального. Главный герой фильма, профессиональный игрок в регби Фрэнк Мэчин, относится к жизни, как к спортивной схватке, надеясь лишь на собственные кулаки и мускулы, однако в конечном итоге остается в проигрыше, оказавшись лишь пешкой в игре хозяев клуба и жизни. В конечном счете, именно это упоение своей животной силой определяет его поражение в мучительных любовных отношениях с квартирной хозяйкой вдовой Хэнмонд, лишь после смерти которой Мэчину открывается, что он по рукам и ногам связан своей ролью в том грандиозном матче регби, который представляет собой жизнь.

В дальнейшем активная жизненная позиция А., его приверженность искусству ангажированному заставляет режиссера избрать путь социальной сатиры с элементами театрализации в духе чрезвычайно популярного у левой европейской интеллигенции Б. Брехта. Такова трилогия, объединенная персонажем, которого играет М. Мак-Дауэлл, "Если..." (1968, "Золотая пальмовая ветвь" МКФ в Каннах), "О, счастливчик!" (1973) и "Больница "Британия" (1982). В первом фильме режиссер в духе столь любимого им Виго изображает бунт против унижений и муштры учеников закрытой частной школы, принимающий в финале фантастические очертания, когда тройка оскорбленных мстителей находит на чердаке оружие и расстреливает процессию бывших учеников школы, состоящую из государственных мужей и прочих столпов общества. "О, счастливчик!" - перемежаемый песенками в духе Брехта своеобразный плутовской роман-притча о злоключениях молодого конформиста, носящего то же имя, что и бунтарь из "Если...". Что же до "Больницы", то это аллегория современного английского общества, где элементы сатирического заострения доходят до гротеска.

Человек несговорчивый и упрямый, А. не желал работать над проходными, никак не задевающими его чувств фильмами, чем и объясняется столь малое число созданных им картин. Для заработка он предпочитал снимать рекламные ролики и работать в театре. (Некоторые театральные работы, например пьеса Д. Стори "Юбилей", были перенесены им на экран.)

Съемки последнего фильма А. "Августовские киты" (1987) были предприняты для того, чтобы в рамках неприхотливого сюжета можно было запечатлеть на экране легендарных Лилиан Гиш и Бетт Дэвис.

Фильмография:

	1954	Thursday's Children
	1963	Эта спортивная жизнь (This Sporting Life)
	1967	Белый автобус" (The White Bus, с/м)
	1967	Урок пения (The Singing Lesson)
	1968	Если... (If...)
	1973	О, счастливчик (О Lucky Man)
	1975	Юбилей (In Celebration)
	1982	Больница "Британия" (Britannia Hospital)
	1987	Августовские киты (The Whales of August)
	1993	Is That All There Is?